一顾清野是在一个起风的傍晚决定写信的。
那天下午，她给程砚白送完玫瑰茶回来，坐在院子里，看着远处的灯塔发呆。
风很大，风铃被吹得东倒西歪，叮叮当当响个不停，像一群在吵架的鸟。
她的手里握着一张空白的信纸。
这是她从风铃邮局带回来的，陈伯说，最近邮局推出了一个新规则——“风铃奇缘”：系统会随机匹配两封信，如果两封信的“情绪频率”相近，风就会把它们吹到一起，让两个陌生人通过信件对话。
“什么叫情绪频率？”她当时问。
陈伯指了指塔顶的风铃：“风铃的声音有高有低，人的情绪也有。
高兴的时候，信纸上的字会轻一些；难过的时候，会重一些。
风读得懂。
”顾清野觉得这很玄，但她在岛上待了一个月，已经学会了接受“玄”这件事。
有些东西不需要科学解释，就像她闻得到别人的情绪一样，风也读得懂信纸上的情绪。
她拿起笔，想了想，在信纸上写下了一行字——“给那个捡到这封信的人：你还在做你热爱的事吗？”她写完之后，犹豫了一下，又在下面加了一行：“我还在做气味，虽然有时候会怀疑，但还在做。
”她折好信纸，装进信封，在封面上写了几个字——“给陌生人”。
然后她去了灯塔，把信挂在一串铜制风铃上。
风吹过来，风铃响了。
她的信混在几十封信里，和其他风铃一起摇晃，分不清哪封是哪封。
她站在塔顶，看着那些信，突然觉得自己做了一件很傻的事。
写给陌生人？谁会回信呢？但陈伯说了，风会帮她找到该找到的人。
她决定相信风。
二程砚白是在】2024年8月20日涠洲岛晴今天，我牵了她的手。
她的手很小，很软，很暖。
她的手心里有茧，是拿笔磨出来的。
她也是一个用手的。
她用她的手调精油，我用我的手画画。
我们的手，都在做自己热爱的事。
今天她亲了我。
她的嘴唇很软，有一点咸。
是眼泪的味道。
但也是幸福的味道。
从今天起，我的日记不再是‘倒计时’。
是‘正计时’。
和她在一起的每一天，都是第一天。
今天的‘视力’：看不见她的脸，但看得见她的心。
这就够了。
---
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。