3
三亚。
我这辈子没出过省。
最远去过一次县城，还是三十年前送儿子上大学那回。
酒店的门好大，比老家祠堂还气派。
地上亮得能照出人影，水晶灯一盏有磨盘那么大。
我儿子真有出息。
能住这种地方的人，都是了不起的人物。
前台小姑娘笑着问：
"先生，需要加一张床吗？您是带老人出行吗？"
儿子头都没抬：
"没老人。就我们一家三口。"
我赶紧往柱子后面缩了缩。
对，我这一身脏兮兮的，让人发现多丢人。
儿子是大学教授，体面人。
进了房间，孙女在行李箱底下拽出一个东西。
我的帆布包。
心猛地揪紧了。
缝了三层补丁的带子，左边角上有个烟头烫的洞。
里面有我的记账本。
脑子清醒的时候，一笔一画写的。
哪年买的房，花了多少钱，房本放在哪儿。
十二套房子，十二页纸，写了整整一个礼拜。
那是给儿子的。
孙女举着包晃了晃：
"妈妈，这是什么呀？"
儿媳用两根指头捏住带子，另一只手捂住鼻子。
"这老东西的破烂怎么混进车里了？一股子老人臭，恶心死了。"
她连拉链都没拉开。
扬手。
帆布包掉进了门边的垃圾桶。
我冲过去，蹲下，伸手去捞。
手穿过了塑料桶壁。
又伸。
又穿过去了。
一遍一遍把手往桶里探，每一次都是空的。
记账本上的字我现在已经不会写了，再也写不出第二本了。
"别扔啊那是给儿子的宝贝"
没有人听见。
孙女跑去阳台看海。
儿媳对着镜子涂口红。
儿子刷手机。
我蹲在垃圾桶旁边，哭得直打嗝。
儿子手机突然响了。
老家邻居打来的，说小区的人都在找我，派出所也问了。
儿子压低声音：
"没有的事，她去远房亲戚家了，别瞎操心。"
挂了电话，手机往兜里一揣：
"走吧，带孩子去海滩。"
都怪我。
要是我紧紧跟着车子，不在高速路上乱跑，儿子就不用撒谎了。
他是大学教授，清清白白的人，被我逼得说瞎话。
净给儿子添麻烦。
他们换上漂亮衣服出门了。
真好看。
门关上的声音很响。
我没去看海。
蹲在垃圾桶旁边，守着那个拿不出来的帆布包。
捡破烂的钱，做苦力的钱，拆迁补的钱，全买了房子。
都是给儿子的，一套没留。
垃圾桶里除了我的帆布包，还有孙女吃剩的半桶薯片，儿媳擦口红的纸巾。
我的一辈子，跟薯片桶和纸巾放在一起。
天慢慢黑了，他们还没回来。
我开始数数。
数数能让我不害怕。
一，二，三，四，五
三乘四等于几来着？
孙女问过我这道题，我答不上来。
现在还是答不上来。
什么都记不住了。
房子记不住，数字记不住，连儿子小时候的脸都越来越模糊。
只记得他哭，饿了哭，冷了哭。
我把碗里的饭全拨给他，唯一的棉袄裹在他身上。
他就不哭了。
垃圾桶里黑洞洞的。
我把脸贴在桶壁上，看着帆布包的轮廓，小声说——
"儿子，妈没把东西保管好，妈对不起你。"
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。