高考第二天，数学。
我一早到了学校。
先去档案室翻1994年的家长联系信息。
找了半个小时，终于在一张泛黄的登记表上找到了。
林浩，家长刘桂香，地址是城东的一个老旧小区，门牌号已经看不清了。
但她搬了家，搬到了学校附近。
昨晚她说，后面那条巷子。
巷子叫"合兴巷"，我开车路过过无数次，从没进去过。
上午八点半，数学开考。
我坐进监控室，调出30号考场。
50个考生，50个人。
空座位。
他不在。
我把心放下了一半，拿起对讲机例行巡检。
一切正常。
趁刘主任去上厕所的间隙，我戴上耳机，把昨天30号考场的录像重新调出来。
这次我用了最高分辨率回放，把画面放大到只剩第四排靠窗那个座位。
他写的字在屏幕上依然模糊，但比昨天实时画面清楚了一些。
我一帧一帧往前拉。
他的手腕移动很快，笔画连绵，行书。
突然，有一帧画面，他的手抬起来了，字迹暴露在画面中央。
我暂停。
放大。
四个字。
竖着排列。
"我考上了。"
我往后拉。
又一帧。
还是四个字。
"我考上了。"
再往后拉。
"我考上了。"
我一帧一帧往后看了整整二十分钟。
整张答题卡的作文区域，从第一行写到最后一行。
每一行都是同样的四个字。
"我考上了。"
没有标点，没有间隔。
一遍一遍一遍。
写满了整张纸。
他不是在写作文。
他在给他妈妈写信。
一封写了三十年、永远寄不出去的信。
我摘下耳机。
刘主任正好推门进来。
"周敏，你眼眶怎么红的？"
"过敏。"
"你昨天的那个事别再提了。我已经跟教育局报过了，说监控系统有过一次图像闪烁，已经排除故障。你别再折腾了。"
我点了点头。
他走了之后，我用手背擦了一把脸。
打开手机，编辑了一条消息发给我儿子："考完了回家好好吃顿饭，妈给你做红烧肉。"
他秒回："好耶，妈你今天怎么了，这么温柔。"
我没回。
把手机扣在桌上，盯着30号考场那个空座位看了很久。
上午考试结束。
我走出学校，拐进了合兴巷。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。