下午两点半，数学开考。
我坐回监控室。
刘主任不在，去二楼巡查了。
我第一时间切到30号考场的画面。
50个考生，50个人。
第四排靠窗最后一个座位，空的。
他没来。
只在语文考试时出现。
这让我后脖颈发凉。
三十年前，他就是死在语文那场。
答题中途，心脏停了。
他那张语文卷子，没答完。
他回来不是为了高考。
是为了把那张卷子写完。
我把上午的监控录像调出来，拉到30号考场。
从头看。
8点58分，考生入场。
他们一个一个走进教室，找到自己的座位坐下。
8点59分，第四排靠窗的空座上，突然多了一个人。
没有走进来的过程。
上一帧是空的，下一帧他就坐在那了。
双手放在桌面上，背挺得很直。
他面前的桌上没有准考证，没有文具，没有矿泉水。
但开考铃响之后，他手里出现了一支笔。
也没有卷子。
他就在空气里写字。
可画面里能看见字。
他手腕移动的轨迹下方，淡淡的墨色痕迹浮在桌面上。
我把画面放到最大。
看不清具体的字，但能看出字形结构。
他在答题卡的作文区域，写的是竖排。
现在的高考答题卡作文区是横排。
1994年的呢？
我回档案室翻了一遍，找到一张当年的答题卡样本。
竖排。
他答的是1994年的那张卷子。
用1994年的格式。
在2024年的考场里。
我把录像往后拉。
9点10分，他开始写作文。
不是按顺序答的，前面的阅读理解和基础题他都跳过了，直接翻到作文区域。
他有很多话要写。
笔速越来越快，中间只停过一次，大约三秒。
停下来的那三秒，他把笔放在桌上，低下了头。
肩膀在发抖。
然后他拿起笔继续写。
写了整整两个小时。
从开考写到交卷。
全在写作文。
其他题目一个字没动。
我做了十五年老师，改过无数篇作文。
一个高考考生，放弃所有客观题，把全部时间花在一篇作文上。
除非那篇作文对他来说，比高考本身更重要。
1994年的语文高考作文题是什么？
我翻出手机搜了一下。
1994年全国卷作文题：以"尝试"为话题，写一篇记叙文。
尝试。
他想尝试什么？
他没来得及尝试什么？
我盯着那个画面里模糊的字迹，心脏堵得发慌。
手机又震了。
我儿子发来消息："妈，数学第一道大题我没思路，好紧张。"
我打字回他："别慌，先跳过，做后面的。"
发完，我看着屏幕上那个三十年前的男生。
他当年大概也很紧张。
可他连紧张的机会都没有了。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。